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Nebunul care l-a atacat pe Rege

PROLOG

Eram deja pe pontonul ce ficea legitura dintre casa
Cleopatrei §i Marea Tireniani, involburati de la ploaie. In
spatele meu, o duzini de oameni md urmdrea, exact cain
ziua de glorie a revolutiunii mele de la Ploiesti. Simgeam
cd reveneam la viatd ¢i cd eram din nou Candiano ce-a
fost, si chiar mai mult decit atér. In jurul meu, valurile
izbeau bolovanii care inconjurau cirarea de lemn, iar
picurii ploii mirunte imi cideau in cap de parcd ar fi
fost pietre. Imi didui jos pe rind pantofii, vestonul si
cravata, iar intre timp imi aminteam cu plicere de ultima
si singura baie ce-o ficui vreodati in apd addncd. Eram
pe-atunci un prunc de doisprezece ani §i intrasem timid
intr-un butoi cu api ce-mi ajungea pini la birbie. Alre
intalniri cu apele nu avui niciodati, cici nu stiam sd inot,
dar socoteam ci greu nu putea fi. A dus Candiano lupte
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in viagi mult Mai grele'decat aceasta §i hotdrat eram sd
biruiesc.

Oamenii din spatele meu tipard in clipain care siriiin apd,
cu cimaga si pantalonii pe mine. Cazui direct in marea rece,
dar nici n-ajunsei bine, cici un val mi lovi direct in fatd, iar
apa mi inundi in nas, gurd, si-mi intrd pe git. Dideam din
méini cu forta unui animal de pradi si priveam cerul negru
care se nipustea asupra mea, cu picurii ploii mirunte. Loveam
apa cu palmele-mi, incercind si-mi fac loc la suprafati, dar
simteam cd mi cufund tot mai addnc. Nu mai auzeam nimic
in jurul meu, cici urechile imi erau si eleacoperite de apa rece
si siratd. Preg de o clipitd, vizui din coada ochiului o barci
ce pirea sd vie spre mine, dar la scurtd vreme dupi aceea un
alt val mi lovi in fati, iar eu incepui si mé scufund.

Tineam ochii deschigi, iar sub apa tulbure de la furtuni
nu izbuteam si viz nimic. Tot ce-mi mai aminteam eraciin
tulbureala apei sirate ce-miinunda ochii deschisi, mi se pirea
ci ziresc o lumini. N-aveam habar de unde venea acea razi
si nici daci era adevirati sau doar mi-o inchipuiam. Totus,
in lumina aceea, simteam ci-L viz pe Dumnezeu.

Abia maj izbuteam si tiu pleoapele deschise, dar mi
cdzneam si-L privesc, cici era prea frumos. Priveam lumina
si o gadiliruri isi ficu loc in tot corpul meu, de la umeri pind
lapicioare. Eracao cilduri ce mi invelea, in vreme ce mrejile
adincului ma trigeau spre el.

Lumina se ficu tot mai puternici, dar putere s-o vid nu
mai aveam. Inchisei deja ochii si incepui si nu mai simg nimic.
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UNU

20 Noiembrie 1869.

Cum ag putea si uit ziua asta?

Era simbitd la amiaz’, jar soarele sedea bine pitit pe
dupi norii care se strimbau la mine de sus, din cer. Veneam
dinspre centru de la Democratia, unde avusei sedintd de
redactie, si acum mi indreptai spre sud ca sd ajung la mine
acasi. Eram deja pe Rudului, iar afari-n stradi frigul de
toamni tdrzie parcd imi intra in pldsele. Vintul mitura
praful de pe jos, cu tot cu frunzele cizute din mestecenii
de la marginea drumului. Paltonul bej care-mi acoperea
genunchii se ridica §i el odati cu rafala. In curtile oamenilor
mirosea a tuicd ficutd proaspit la cazan, din tescovina
rimasi de la strugurii culesi acum o luna.

Pe Rudului, nici tipenie de om nu stitea in fata casei.
Doar o babi ce sedea la geam imi didu binete, vizind
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pesemiie ca e efam Candiano: Dar cine nu ma stia pe
mine in oragul si-n tara asta?

Ridicai piliria de civil, dddui bunid ziva cucoanei, cd asa
am primit educatie acasd, dar nici nu ispravii bine salutul,
ci un vant rece trecu pe lingd mine si-mi sculd-n fatd tot
praful de pe drum.

Dusei usor virful limbii spre mustata-mi, gi-un gust de
nisip de la praf mi se bigase pind-n cerul gurii. Cd asa era
Ploiestiul meu la trei ani dupi ce plecase Vodi Cuza: plin
de gropi i frd o bucati de piatrd pusd ca lumea pe strizi.
La usciciune si soare era plin de praf pe drumuri, iar la
ploi si ninsori nu mai puteai s calci pe niciieri de la tina
ce se ficea. Acum, insi, nu ploua. Usciciunea de la soarele
de ieri inci rimisese, iar vintul ista ridea totul, aruncind
nisip §i frunze pani in ochii mei, pe care abia-i tineam si
nu licrimeze. Eu stiam ci birbatii adevirati n-aveau voie
a plinge nici mécar cind batea vAntul, mai ales dacd erau
militari,

Eram, deci, pe Rudului §i mi gribeam si ajung la mine
acasi pe Domnisori. Deja mi gindeam pe drum cd va trebui
si fac un foc in sobd, dar lemne imi rimaseserd putine.

Oricum, pentru mine nu importa c-am sd intilnesc frig
in casd, cici altd treabd aveam eu in cap.

Mi gribeam s-ajung odatd in odaia mea ¢i s4 md apuc de
scris ca orice om care nu cunostea duhul trinddviei.

Eu, de altfel, nici nu tineam minte si fi avut vreodati
zibavi, odihni sau destribilare. Nu tineam minte s fi
sezut vreodati pe degeaba la capitul siptimanii, aga cum
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toti birbatii din Ploiesti o ficeau la mesele din carciumi gi
pe treptele din fata casei. Eu am fost mereu alt soi de om i
de asta ajunsesem ceea ce eram. Mi-a plicut munca de cind
md stiu, am avut ambitie, iar in acea simbiti in care mi
gribeam s-ajung acasi, n-aveam de gind si ma dezmint.
Cand altii tdiau frunzi la cdine, eu gtiam si arit la lume
cine era Candiano Popescu. Aveam si scriu cum ajungeam
acasi un manifest impotriva lui Vod4 Carol, un rispuns
ferm la regimul lui, o riposti care si rimdie pe veci in istoria
poporului nostru.

$i uite aga, cum umblam eu hotirit pe Rudului, auzii
din depirtare niste voci birbiresti care veneau parci de pe
strada mea. $4 mai fi avut vreo cinci minute de mers pind
si fac dreapta la mine pe Domnisori, dar vocile le auzeam
deja. Se auzeau cam slab, ce-i drept, dar eu didui imediat cu
seama ci glasurile acelea erau ale lui Gogu Paraschivescu,
Pamfilie Ciorbi si Nelu Casian. Dup4 attia ani de militirie,
altii fn plus ca jurnalist §i-o carierd de om al legii, eu puteam
sd simtesc orice fel de aminunt pe care altii nici nu-] zireau.
Perspicacitatea a fost mereu trisitura mea de bazi.

Mergeam cadentat ca la infanterie, ficui o dreapti de pe
Rudului i intrai, cu voia Domnului, pe strada Domnisori,
unde-i vizui pe cei trei vecini ai mei stind la marginea
drumului. $tiam precis ¢ iar aveau de gind si facd mizeria
aia de joc cu sticlele. Deja vedeam c-or si mé cheme §i pe mine,
dar eu, normal, n-aveam de gind si primesc nici de data asta.

“S4 ne trifascid domnu’ Candiano!” strigd Nelu Casian,
jar eu degrabd 1i vizui gura fird dingi.
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Ceilalti vecini didurd’si ei binete cu tespectul care mi
se cuvenea.

“S3 triiti!” rispunsei fird poftd prea mare, dar tinui
seama de etichetd.

li stiam pe toti vecinii dgtia micar ci locuiam de putind
vreme pe Domnisori. Erau toti niste neispraviti, fird carte
si meserie, oameni care trijau din aproape in aproape: mai
miturau in curti pe la altii, mai vindeau cite ceva la tirg.
Doar pe Gogu Paraschivescu il mai digeram cit de cit. Era
un timplar priceput, dar bautura il smintise §i pe el.

“Joaci §i domnu’ Candiano o sticld cu noi?” mi-ntrebid
Nelu Casian, frecindu-si méinile.

“Multumescu-vi, dar am de scris,” rispunsei degrabd.

Pamfil Ciorbi siri de indati si-i tie isonul lui Casian:

“Hai, domnu’ Candiano, si facem si noi echipele.
Altminteri nu putem incepe si-i picat. Daci intri sd joci si
dumneata asta, o si placd la populatie. Lumea o si vie si
joace, ori si priveascd si tragem o partidd, cum nu s-a vizut
in tot cartierul. Numa’ buni-i vremea si jucim.”

Jocul de-a sticla era o mare porcirie. $tiam de el de
multd vreme, dar nu mi bigasem in el niciodatd. Regula
era simpld: birbatii se adunau in numir cu sof si-apoi s
impirteau in doud echipe, deopartesidealtaa drumului.
Fiecare echipd cdpita un numir egal de sticle de rachiu,
aduse proaspit de la Ciisor, birtul de aliturea. Fiecare sticli
golitd-n giclejuri se punea pe marginea drumului, unalingi
alta, ca intr-un sir care trebuia s vie pe de-a lungul ciririi.
Cine facea sirul mai lung insemna c-a biut mai mult, mai
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repede si-a cdgtigat partida. Cei trei nenorociti voiau gi ei
si joace, dar nu jfeseau la numir ci erau doar trei. Cu mine
ar fi fost patru: doi — doi, asa de inceput. Totusi, eu pusei
rimigag cd ne-am fi strins la urmai cel putin zece jucitori
si incd o duzind de chibiti. Ar fi vizut lumea ci juca si
Candiano, iar vorba s-ar fi impristiat una-doud. Birbatii
de pe Domnisori §i Rudului degrabi s-ar fi adunat ca sd
puie osul la treabd. Dar eu vreme de prostii n-aveam, aga
cd didui din mind a nepisare.

“Azi lucrez mult ci am de scris. Nu pot si rimii,” le
rdspunsei celor trei amariti si mersei mai departc spre
curtea mea, in care abia agteptam sd intru ca sd scap de
provocatiunile astea.

“Domnu’ Candiano,” mi admonestd Casian. “Bun {i
si scrisul acela. Ci bune-s toate-n lume: si munca-i buni,
si stiinga de carte, asa multd, cum ai dumneata. Dar viata,
domnu’ Candiano, viata nu e In ziarele la care scrii mata
cu sirg. Viata adevirati- aci pe stradi, cu noi, cu oamenii
istia simpli pentru care zici ¢4 lupti.”

Tmi cizu greu vorba asta. Pe ct era de prost, betivan si
netrebnic, Nelu Casian avea oleacd de dreptate. Ani dezile
imi triisem viata in cazarmi, apoi in redactii, apoi la partid
cu liberalii mei, in sala de judecati, ca avocat. Stitusem in
Italia, la Neapole, ca si fac o scoald buni. Ficusem politici
pind mi se acrise, am scris, am citit si-am facut legi in tara
asta pentru oameni. Tot Ploiestiu’ mi gtia, cici oamenii
de aci imi citeau articolele si la mine veneau cind aveau
trebuintd si le dau necazurile la ziar. Ca avocat, agijderea.
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Pentr citi odfneni i md bitusem ed in tribunal §i cAti
nu veniseri la mine in ultimii ani ca si-mi ceard ajutorul?
Dar uite ci hipt de oamenii pentru care stiruisem atdta-n
munca mea parci nu-mi rimisese timp destul. Inchisei
ochii scurt, dar ma tinui breaz in hotirirea mea:

“Azi nu pot si joc. Am de lucru. Altd oard om vedea,”
le rdspunsei.

Le didui la revedere celor trei nespilati din mijlocul
ulitei. Totusi, n-ajunsei bine la gardul casei mele, cd vocea
de bas a lui Gogu Paraschivescu, timplarul, care ticuse
precum o momdie cit Nelu si Pamfil incercaserd sd md
induplece, imi curmi iar linistea. Gogu tuni deodatd
precum un baros care loveste o bucati de piatri:

“Fii birbat, Candiano §i joac! Doard nu vrei si umble
vorba-n tot Ploiestiul cd esti o mujere!”

Uite aga vizui negru in fata mea. Orice insultd puteam
primi pe lumea asta, dar lui Candiano nu-i zicea nimeni ca-i
muiere. Precum nici pe bunicul nu-l tnveti sd fam’ prunci, nic
lui Candiano nu-i dai lectii de barbdtie la cdte a facut 5i trdit
in astd viatd. De indatd deschisei paltonul, il didui jos de pe
mine, micar ci era frig, si-l agitai de gardul meu. Aruncai
si paliria direct la mine-n curte §i mi-ntorsei aproape de cei
trei neispraviti cu un singur gind pe lume: si-i zdrobesc.

M4 apropiai de Nelu, ii pusei mana pe umdr i md uitai
la el in ochi, tdindu-l cu privirea precum un cugit.

“Pe Gogu mi-l dati mie,” i zisei.

“Asta nu se poate,” riposti Nelu. “Gogu poate
si-nghiteascd toatd pivnita de la Ciisor, iar Ciorbd, siracu’
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de el, abia a iesit din spital. N-o sd poati si beie mult, oricat
va incerca, iar voi il l4sati cu mine-n echipi? Ce intrecere si
fie asta? Mai bine si ne misurim pe forte egale. Ia-l, mata,
pe Ciorbd §i dd-mi-l mie pe Gogu, ci nici eu nu pot si beau
prea mult.”

Fiy-ar md-ta al dracului de cdine, imi zisei in gind. Vrei
sd mdislusests intrecerea ca s piardd Candiano si sé-1 faci de
rusine in fata unui tdrg intreg?

M uitai la sticlele de rachiu care deja stiteau agezate
de o parte §i de alta a drumului: trei erau pe o parte, legate
cu fringhia de-un tirus, iar trei stiteau pe cealaltd parte
intr-o micd groapd, cit si se fereascd de vant. Privii inamicul
direct in fatd ca si-l intimidez, aga cum bine-am invitatla
scoala militari.

“Auzi, bi, Nelule! Un birbat adevirat Isi arati puterea
in orice fel de conditiuni. Tine-i tu, daci vrei, si pe Gogu
si pe Pamfil Ciorbid, c-o si ai trebuintd de amindoi. Voi
trei Ia un loc nu tineti la biuturi cum tine Candiano de
unul singur.”

“N-o si poti bea atdta,” miri Nelu speriat.

Vizui degrabi ci nu-i plicuse umilinta ce i-am dat-o.
Imediat i-a rosit toati fata, dar mi-a incuviingat din cap ci
primea conditiunile mele: eu singur si i toti laolalti. N-a
mai zis nimic §i gi-a luat cu el cei doi mormoloci. S-au agezat
toti trei pe partea dreaptd a drumului, ling3 telegraf ca si
fie mai aproape de Ciisor in caz ci rimén fird marfi. Eu
m-am dus in stinga unde cele trei sticle stiteau in groapi
si m4 priveau, parci, direct in ochi. Imi aprinsei o tigara
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ca sa-mi fac poftd inainite, dar nicin-apucai si trag doui
fumuri ¢4 idiotii de pe partea cealaltd furard startul.

“Hai, Pamfile, bea primul cit poti si tu, cd pe Gogu-l
tinem pe mai incolo,” strigd Nelu.

Jucau strategic, carevasizici. Aruncai gigara din mina,
o strivii sub talpd si deschisei prima sticld. Pogirca putea aga
de tare ci mi tinui de nas, dar tot nu mi lisai pAnd nu golii
jumitate din sticli. Eram aga de ocupat cu libatiunea ci
abia bigai de seami citd lume se strinsese in jur. lesird din
case Tanta, vecina guralivd, mosul Dimitrie, iar in spatele
meu, cind intorsei privirea, vizui lume adunati. S4 tot fi
fost vreo doudzeci de oameni.

“Nelu, Gogu si Pamfil is la a doua sticli, iar Candiano
nici n-o isprivi pe prima. N-are spor!” strigd un nenorocit
din spate. I-ag fi spart sticla de cap, dar imi trebuia s-0 agez
la margine de drum.

Deschisei a doua sticld si o dddui jumdtate pe git,
cum numai eu gtiam. Intra otrava in mine, far matele-mi
chioriiau ca buhaiul cind ieseau copiii cu Plugusorul. Nu
md lisai si didui gata sticla a doua.

“Hai, Candiano, hai!” zbieri si Tanta. “Astia mai are
un pic si e la 4 treia sticla! Acugica isprivesc tot rachiul!”

Mi loveam cu pumnu-n piept §i gazele-mi urcau in
cerul gurii, dar m tineam s nu scuip nimic pe gurd afari.
Cine ficea asta pierdea si scos din joc era. Deschisei sticla
a treia pe care abia c-0 mai tineam in mani. Nici hu mai
lipii buzele de gura sticlei. Lisai capul pe spate §i turnai cu
bolti otrava direct la mine-n guri.
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“Opriti-l pe Candiano, ci moare!” zbieri lumea in spate,
dar eu nu bigai de seamd. Aveam de gind si cistig si cu
pregul viegii.

Totusi, tiu minte cd Domnul mi s-a aritat in fagd, micar
ci nu-l vedeam prea bine. Mosu’ Dimitrie, ce triia gard in
gard cu mine, se apropie si-mi lud sticla din méin4.

“Ti-o isprivesc eu §i te-ajut si biruiesti.”

Sugativi mare si el, bietul bitrin inghiti ce mai rimésese
din a treia sticld, iar noi doi agezarim primii cele trei sticle
goale. Nenorocitii dilalti nici n-apucari si deschidi a treia
sticld, ci Pamfil Ciorbd, bolnav de stomac, se puse in
genunchi si didu la rate.

Victorie totald, cum numai Candiano putea!

Toati lumea scanda numele meu i striga:

“Victorie, Candiano!”

“Bravo!”

“Candiano, birbat adevirat!”

Mi pusei In genunchi si-nchisei ochii. Strada Domnisori
se-nvirtea cu tot cu gropile dintr-insele si oamenii care
aplaudau. Cizui pe burti ca si miros praful mai bine. Se
ficu intunerec.
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